Ayah

mungkin hal-hal berikut aneh bagi sebagian orang
atau saja semua ini dialami atau tidak dialami orang lain
aku tak perlu simpati ataupun empati
hanya saja aku tak tahu harus kemana lagi harus dilampiaskan

ini kisah tentang seorang ayah....

ketika ayah kalian mengajarkan untuk bersabar,
beliau menunjukkan bahwa kata-kata kasar adalah santapan sehari-hari

ketika ayah kalian mengajarkan untuk berprasangka baik,
beliau menunjukkan bahwa kita harus menuduh sebelum bertanya

ketika ayah kalian mengajarkan untuk tersenyum,
apa yang membuat senyum beliau tertahan setiap hari?

ketika ayah kalian memanjakan kalian hingga sekarang,
apakah memang pantas, atau salah bila yang kuterima adalah ancaman pukulan?

ketika ayah kalian tertawa bersama kalian,
bentakan-bentakan yang beliau lancarkan ke kedua telinga ini sudah kebal

ketika ayah kalian berkata "jangan pernah menjadi egois!",
beliau tak pernah berkata demikian, bahkan terwariskan dalam darah ini

ketika ayah kalian menyanyikan lagu untuk kalian,
ketika ayah kalian tertawa bersama kalian,
aku dan beliau beradu teriak dan bentakan

sekarang aku tahu darimana sebagian sifat gelapku tercipta

terima kasih, ayah.