Letak Kesendirian

Tiada yang mengetahui, bahkan kesepian itu sendiri.
Apa artinya sendiri?
Tidak bersama orang lain; itu sepengetahuanku.
Jadi, maksudnya waktu sendiri itu apa?
Waktu bersama orang lain? Loh, tidak sendiri dong?
Kalau begitu, apa sendiri = bersama orang lain?

Ini membingungkan.
Entah telingaku yang salah, atau otakku yang agak meragu.
Atau mungkin, hanya aku yang salah menginterpretasikannya.

Jadi, di mana letak kesendirian itu?
Di kepala?
Di dalam dada?
Di otak sebelah kanan?
Di dalam hati nurani?
Di sepanjang pembuluh darah?

Aku meminta untuk kau bercermin. Kau meminta balik untuk aku bercermin.
Dengan licik aku mengintip. Aku melihat kau bercermin dari kejauhan.
Apa yang kulihat?
Aku melihat aku yang dulu, di dalam refleksimu, jauh di dalam matamu....
Jauh di dalam benakmu.

Bukan, hal itu bukan sendiri.
Bukan kesendirian, maupun kesepian.
Itu pelampiasan.